Владимир Глушаков

1967 год. В центре Калининграда, на холме над Преголей, закладывают взрывчатку. Уцелевшие стены Королевского замка стоят здесь двадцать два года после войны. Городская интеллигенция пробует их спасти: журналист Борис Нисневич пишет в «Литературной газете» статью против сноса, зреет коллективное письмо в ЦК КПСС. Письмо блокирует первый секретарь обкома Николай Коновалов. На вопрос, зачем взрывать памятник семи веков, он отвечает фразой, которую потом цитируют десятилетиями: «Чтоб немецкого духа здесь не осталось». Замок пережил осады прусских восстаний, Тевтонский орден, две коронации прусских королей, британские бомбы и штурм Красной армии. Не пережил он мирного 1967 года. Школьный учебник говорит Школьный учебник говорит: старый Кёнигсберг разрушила война. Это правда. Но это половина правды. Войной замок был разрушен — мирным временем уничтожен. Замок горел в августе 1944-го и в апреле 1945-го, но к 1956 году главные стены и башни ещё стояли. Первым замок покинула главная башня: посл