Людмила Шацкая

За год до смерти, в 1832 году, старец Серафим Саровский открыл дивеевским монахиням тайну, которую почти тридцать лет хранил от всей братии. Монастырь гадал, чем он жил в лесной пустыньке в пяти верстах от обители: хлеба у братии он не брал, а из леса возвращался крепкий. Серафим рассказал сам. «Ты знаешь снитку? Я рвал её да в горшок клал, немного вольёшь, бывало, в него водицы и поставишь в печку: славное выходит кушанье. На зиму я снитку сушил и этим одним питался». Так в житии записаны его слова. По преданию, одной этой травой он кормился около тысячи дней. По другим житийным свидетельствам — три с половиной года. Снитка и есть сныть. Aegopodium podagraria. Самый ненавистный сорняк русского огорода. Траву, которую дачник всё лето выпалывает и выбрасывает, сегодня фасуют как деликатес и продают под именем святого, который ею постился. Сныть узнаёт каждый, кто хоть раз держал лопату. Лист тройчатый, поделённый на три доли, и каждая доля ещё надвое: формой он повторяет лист бузины. О

Представьте: вы просыпаетесь 25-го числа, открываете приложение, а там уже всё посчитано за вас. Никаких записочек на холодильнике, никаких нервных звонков в управляющую компанию. С 1 июня 2026 года правила передачи показаний счётчиков в России становятся совершенно иными. И если вы думаете, что это очередное «галочку поставил и забыл», — спешу вас удивить. Реформа глубже, жёстче и… удобнее, чем кажется. Главное — вовремя понять, как теперь жить с новыми требованиями, иначе квитанции начнут пугать нешуточными цифрами. Давайте спокойно, без паники, но с полной ответственностью разберём, что именно изменится, кому от этого больно, а кому — сладко, и как не попасть в ловушку старых привычек. Поехали. Реформа не косметическая — это полная перестройка всей цепочки: от вашего счётчика до платёжки в почтовом ящике. Власти решили раз и навсегда покончить с тремя вещами: с человеческими ошибками, с занижением показаний и с вечными спорами «а вы не туда записали». Результат — тотальная цифра. Ра