Архив Смирнова

У этой привычки была вполне денежная причина. Покупатель платил за продукт вместе с тарой, а стоимость целой бутылки мог вернуть. Если отправить ее в мусорное ведро, часть потраченных денег пропадала. За одну бутылку возвращали копейки. Но десять полулитровых бутылок по двадцать копеек давали уже два рубля. Поэтому пустая посуда могла несколько дней стоять под мойкой или в кладовке, дожидаясь похода в приемный пункт. При этом воспоминания о расценках расходятся. Один помнит двенадцать копеек, другой - двадцать, третий уверенно называет пятнадцать. Разница объясняется и временем, и видом тары. У молочной бутылки и бутылки из-под лимонада не всегда была одинаковая залоговая стоимость. Слово "залоговая" хорошо объясняет устройство системы. При покупке человек оплачивал и содержимое, и бутылку. После сдачи пригодной тары ему возвращали установленную сумму. Поэтому сдача собственных домашних бутылок была возвратом ранее потраченных денег. Семья уже внесла эту сумму в магазине, когда покупал

На выпускной можно было долго выбирать платье, а уже через несколько недель объяснять родителям, почему не прошла в институт и что собираешься делать до следующих экзаменов. Школа закончилась. Нужно было решать, куда подавать документы, где работать, на какие деньги ездить в другой город. Здесь речь пойдет главным образом о 1960-х - первой половине 1980-х годов. В разных семьях порядки отличались. Восемнадцатилетие не обязательно совпадало с выпускным, многие заканчивали школу в семнадцать. Но именно в эти годы от девушки начинали ждать решений, которые определяли ее жизнь надолго. Продолжить учебу или пойти работать - такой выбор стоял перед выпускниками обоих полов. Институт был одним из путей. Были еще техникумы, профессиональные училища, работа с вечерней или заочной учебой. Советская статистика отдельно учитывала выпускников, продолжавших образование, и тех, кто устраивался на работу. Общего правила немедленно отправлять каждую девушку на производство не существовало. Однако возмо

Телефон звонит, на экране имя подруги, с которой вы знакомы уже лет пятнадцать. Внутри что-то сжимается, и вы уже знаете интуитивно, что опять что-то случилось. Не радость от звонка, а легкая тревога и усталость заранее. Знакомое чувство? Если да, то вы точно не одиноки в этом ощущении. Ко мне как к психологу регулярно приходят люди с похожим запросом. Они спрашивают "Почему меня выматывает общение с человеком, которого я считаю близким другом?" И когда начинаем разбираться, выясняется интересная вещь. Дружба давно превратилась в одностороннюю улицу, где один постоянно жалуется, а второй молча несет эту ношу. Я сам когда-то был в роли той самой "жилетки для слез". У меня была приятельница, с которой мы дружили больше десяти лет. Каждый ее звонок начинался одинаково. Проблемы на работе, конфликты с мужем, недовольство детьми, страхи по поводу будущего. Я искренне сопереживал, давал советы, поддерживал как мог. Но однажды я заметил странную закономерность. Она ни разу не спросила, как у

Сегодня очередь кажется скучным словом из прошлого. Но в СССР у нее был целый порядок. Писаного закона у него не было, а нарушить его было опаснее, чем думают многие. Я собрал пять правил, которые описывают советский быт. Одно из них касалось пары минут отлучки, но из-за него человек мог потерять время, что простоял. О нем расскажу в третьем разделе. Начнем с вопроса, с которого начиналась любая очередь. Встать в хвост молча было не принято. Человек подходил и спрашивал, кто последний. Часто звучало и другое слово, кто крайний. Следом шел второй вопрос, что дают. Смысл простой. Вы узнавали, за кем стоите, и запоминали этого человека. Дальше он был вашим ориентиром. Если очередь шевелилась и перемешивалась, вы искали глазами именно его. Вопрос про то, что дают, тоже был не случайным. В очереди спрашивали не что продают, а что дают. Или что выбрасывают. Слова говорят сами за себя. Товар не покупали, его получали. Если очередь была длинной, ее приходилось организовывать. Среди стоящих нах

Если открыть советские книги по этикету, там у хозяйки найдется целый список запретов при гостях. Одни кажутся забавными, другие полезны и сегодня. А одно правило идет вразрез со всем, что мы помним о советских застольях. Я собрал шесть таких правил из сборника "Советский этикет" 1971 года и из советов молодежных журналов середины 1980-х. Жизнь, конечно, шла своим путем, и не каждая хозяйка им следовала. Но видно главное. Гостей хотели принимать красиво, спокойно и без давления. Теперь по порядку. Сборник 1971 года начинал с самого простого. Скатерть должна быть светлой и хорошо выглаженной. Центральная складка шла строго по середине стола вдоль. Под скатерть советовали подстелить фланель или плотную ткань, чтобы она не скользила и глушила стук посуды. Дальше шли мелочи, которые сегодня встречаются редко. Перед каждым гостем ставили мелкую тарелку, а сверху закусочную. Салфетку складывали треугольником или колпачком. Нож и ложку клали справа лезвием к тарелке, вилку слева. У каждого пр

Звонок от двоюродной сестры в девять вечера. Голос виноватый, вступление долгое, а в конце привычная просьба "Слушай, не одолжишь до зарплаты?" И вот ты уже чувствуешь, как внутри что-то сжимается. Не потому что денег жалко. А потому что знаешь, эта "зарплата" растянется на месяцы, а то и вовсе забудется. Знакомая ситуация? Думаю, да. По моим наблюдениям, с подобным сталкивается большинство людей после сорока. Именно в этом возрасте мы становимся опорой для всей семьи, для взрослых детей, которым не хватает на ипотеку, для родителей, которым нужна помощь, для братьев и сестер, у которых вечно "временные трудности". И отказать кажется почти невозможным. Ведь это семья. Родная кровь. Как тут скажешь "нет"? Я сам долго не мог найти баланс между желанием помочь и пониманием, что эта помощь превращается в бесконечную яму без дна. Проблема не в деньгах как таковых. Проблема в чувствах, которые накатывают после каждого такого разговора. Это смесь вины, тревоги и легкого раздражения на самого

Комбинацию в СССР надевали под платье, и вопросов не задавали. Причин было несколько, и самая неожиданная связана не с красотой, а со стиркой и баней. Сегодня об этой вещи вспоминают с улыбкой, как о бабушкиной причуде. А ведь она каждый день приносила пользу и выполняла важное дело. В шкафу у женщины их висело несколько, а под нарядное платье брали ту, что подходила по цвету. Сейчас расскажу, что именно она делала. Первая причина самая простая. Платье стоило дорого и служило долго, а стирать его часто было нельзя, особенно шерстяное. Комбинация лежала между телом и тканью и впитывала пот. Платье после этого можно было носить дольше, не стирая. Саму комбинацию стирать было проще, и менять ее можно было хоть каждый день. Для тех времен это было важно. Ванна была не в каждом доме, и многие ходили в баню раз в неделю. А заменить комбинацию всегда было дешевле, чем купить новое платье. Особенно это касалось шерстяных платьев. Их стирали как можно реже, и комбинация принимала основную нагру

Квартирный вопрос в советское время решался просто. Молодая семья чаще всего оставалась жить с родителями одного из супругов. Отдельное жилье нужно было ждать годами, а то и десятилетиями. И если повезло получить комнату или квартиру через работу - считай, выиграл в лотерею. Большинству же приходилось осваивать искусство жизни под одной крышей с тещей и тестем. И это испытание проверяло отношения на прочность куда серьезнее, чем любой медовый месяц. Я много общаюсь с людьми старшего поколения, которые через это прошли, и вижу, что те семьи, что выжили и сохранили теплоту, следовали негласным правилам. Они не записаны ни в одном учебнике по психологии, но работали безотказно. Представьте ситуацию. Молодой мужчина приводит жену в дом его родителей. Или, наоборот, переезжает сам. С первого дня он оказывается на территории, где правила устанавливал не он. Здесь своя мебель, свой распорядок дня, свои привычки в еде и даже свое понимание того, как правильно воспитывать детей. Это серьезный с

О советской деревне горожане говорят уверенно и коротко. Шесть таких мифов я слышу до сих пор, и почти каждая правдива только наполовину. Вопрос в том, какая это половина. Начну с самой громкой фразы, потому что за ней стоит документ, которого в деревенском доме долго не было. Горожанину это кажется мелочью, а сельскому жителю такая бумага годами решала, где ему жить. Колхозников называют крепостными из-за паспортов. Паспортов у них действительно не было, и началось это в 1932 году. В тот год в стране ввели единую паспортную систему. Паспорта получили жители городов и рабочих поселков при заводах и стройках. Получили их и работники совхозов. Совхоз был государственным предприятием с зарплатой, как на заводе. Колхоз устроен иначе. Колхозник считался членом артели, а не работником государства, и паспорт ему не выдавали. Выдавать паспорта селу начали после постановления от 28 августа 1974 года. Сама выдача шла с января 1976 года по декабрь 1981 года. Почти 50 миллионов человек получили па

Кот сидел в двух шагах от моей сосиски и делал вид, что его здесь нет. Я думал, что он просто гордый, пока не увидел, чем он собрался со мной рассчитаться. Дело было на даче, вечером. Я сидел на веранде и ел дешевую сосиску. Кот вышел из кустов крыжовника, как будто пришел на запах, и сел поодаль. Крупный, шерсть блестит, осанка как у князя. Он смотрел на закат, а краем глаза следил за каждым моим движением. Сначала я ждал от него того, что делают деревенские коты. Я приготовился к стандартному сценарию. Жалобное мяуканье, настойчивое трение о ноги, взгляд, способный растопить даже самого черствого человека. Но зверь повел себя иначе. Ни звука, ни попрошайничества - только спокойное достоинство, будто он случайно оказался рядом и вообще-то не голоден. Когда я бросил ему половину сосиски, ожидая мгновенной реакции, кот удостоил угощение одним презрительным взглядом и удалился за баню с видом оскорбленного аристократа. Признаюсь честно, я почувствовал себя так, будто меня раскритиковал р