Алтай без прикрас

Главу района на Алтае отправили в СИЗО. Он продал землю «своему» за бесценок, а бюджет недосчитался миллионов Вы когда-нибудь задумывались, почему в вашем селе нет нормального участка под строительство? Почему земля, которая должна работать на людей, уходит куда-то в сторону? Почему «свои» всегда в выигрыше, а остальные — как получится? А теперь посмотрите на человека, который, по версии следствия, знает ответ на этот вопрос. Его зовут Серикжан Кыдырбаев. Он возглавляет Кош-Агачский район. А до этого служил в органах внутренних дел. И вот теперь он в СИЗО. По версии следствия, он без конкурса продал знакомому предпринимателю муниципальное нежилое здание и земельный участок в селе Кош-Агач. Цена была заниженной. Настолько, что бюджет района недополучил больше 5 миллионов рублей. Пять миллионов. Это не «ошибка в документах». Это деньги, которые должны были пойти на дороги, на школы, на больницы. На то, что вы видите каждый день. Или не видите. Потому что их нет. Потому что так быстрее. П

Вы когда-нибудь видели объявления о работе на Алтае? «Требуются горничные, оплата от 2000 рублей за смену, проживание и питание бесплатно». Звучит как мечта. Приехал, поработал, заработал, посмотрел на горы. А теперь давайте посмотрим, что скрывается за этой строчкой. Потому что 2000–2500 рублей за смену — это не зарплата. Это приманка. А реальность — совсем другая. В объявлениях всё красиво. «Оплата от 2000 рублей за смену. Проживание и питание бесплатно. Работа в сезон». А в реальности — более 12 часов на ногах. Перерыв — 15 минут, если успеешь. И зарплата, которая зависит не от твоих усилий, а от того, сколько гостей приехало. В высокий сезон, когда турбазы забиты под завязку, горничные получают больше. До 3000 рублей за смену. Но за эти деньги они работают так, что «чуть ли не вешаются». Это не мои слова. Это слова тех, кто уже прошёл через это. В межсезонье — другая история. Гостей мало. Смен мало. А жить на что-то надо. И если вам обещали «от 2000 в день», а по факту вы отработал

Представьте, что вы выходите вечером во двор своего дома на Алтае. Слышите шорох в кустах. И замираете, потому что не знаете, что там. Ветер? Собака? Или тот, кого в этом году застрелили уже 192 раза? Эта цифра не для красного словца. Она — приговор целой системе, которая дала сбой. И мы все в ней оказались. С начала 2026 года в Республике Алтай отстреляли 192 медведя. Большая часть из них выходила к людям. К сёлам. К домам. К детям, которые ходят в школу. Всего в регионе, по разным данным, обитает больше 4,6 тысячи бурых медведей. Выдали уже 330 разрешений на отстрел. И это только начало. Потому что зима близко. А голодные медведи-шатуны, которые не залегли в спячку, — это отдельный кошмар, который ещё впереди. Режим повышенной готовности действует в пяти районах: Турочакском, Онгудайском, Чемальском, Майминском и Усть-Коксинском. Там работают оперативные группы. Патрули. Беспилотники. А теперь вопрос, который никто не задаёт вслух. Мы защищаем людей или добиваем зверей, которых сами

Вы когда-нибудь ехали по горному перевалу, когда погода меняется быстрее, чем вы успеваете моргнуть? Вчера днём на Кукуинском перевале в Шебалинском районе было ещё нормально. А к вечеру дорога превратилась в каток. Машины слетали с трассы, переворачивались, застревали в сугробах. Очевидцы снимали на видео заснеженные обочины, которые стали «стоянкой» для тех, кто не справился с управлением . Среди машин, которые съехали с дороги, был даже жёлтый микроавтобус с надписью «Дети» . О пострадавших официально не сообщается, но одно только это фото заставляет сердце сжаться. Кукуинский перевал, он же Кукуя или Верх-Кукуя, проходит через Чергинский хребет. Высота — около 1250 метров над уровнем моря. Подъём три километра, спуск три километра . Это часть трассы 84К-121 (Черга — Беш-Озёк — Усть-Кан) . Место красивое. Со спуска открываются виды на долины и хребты. Но красота здесь идёт рука об руку с риском. В октябре погода в горах — это лотерея. Утром светит солнце, днём накрапывает дождь, а к

Вы думаете, Алтай — это заповедник? Место силы, тишины и гор? Я тоже так думала. А потом я увидела видео, снятое из окна машины на трассе у Манжерока. И поняла: это не заповедник. Это стройплощадка. И хозяева здесь не медведи и не алтайцы. В октябре 2026 года блогер Артём Шефер опубликовал кадры массовой вырубки леса возле курорта Манжерок. «Зрелище очень печальное», — написал он. На кадрах видно, как на месте вековых деревьев остаются огромные пустые участки. Древесина лежит штабелями, её не вывозят. На месте этого леса будет игорная зона. Казино. Шестое в России. Прямо у подножия гор, среди того самого леса, за которым сюда едут туристы со всей страны. Курорт «Манжерок» развивает Сбер. Именно он когда-то назвал дома местных жителей «кибитками» и пообещал «строго этим управлять». И вот теперь — вырубка. При этом руководство курорта рассказывало местным СМИ о масштабной программе компенсационного лесовосстановления. До конца 2026 года планируют посадить около 300 гектаров леса. В прави

Алтай — это не парк развлечений. Это чей-то дом. Но, судя по поведению некоторых гостей, они об этом даже не догадываются. Или догадываются, но им всё равно. Собрала семь реальных историй. Не выдуманных, не приукрашенных. Каждая из них взята из новостей, соцсетей или официальных обращений. Каждая — с места событий. Читайте. И скажите честно: вы бы такое стерпели? Май 2026 года. Усть-Коксинский район. Перевал Громотуха. Река, которую местные считают священной. Место силы. Место молитвы. Днём сюда приезжают туристы. Раздеваются догола и заходят в воду. На берегу стоит знак «Купание запрещено». Они его игнорируют. Они купаются весело, громко, голышом. Потом уезжают. Личности установить не удалось. Администрация района пишет в соцсетях: «Глубоко возмущены таким проявлением пренебрежения к нашей культуре, верованиям и святыням». А местные добавляют: «Для алтайцев священные места — самый настоящий храм». Представьте, что вы приходите в церковь, раздеваетесь и купаетесь в купели. Вас выгонят

Туризм на Алтае — это не просто деньги. Это тихая война без выстрелов. Но с последствиями, от которых трещат по швам целые сёла. Одни говорят: «Туристы — это заработок». Другие: «Мы на грани того, что нас выселят отсюда». Обе стороны правы. И обе страдают. Сегодня я просто хочу рассказать о том, о чём обычно молчат. О людях, которые живут здесь не летом, а круглый год. Которые не могут уехать домой после отпуска. Потому что это и есть их дом. В прошлом году Республику Алтай посетили 2,8 миллиона туристов. Это на 100 тысяч больше, чем годом ранее. А теперь представьте масштаб. Всё население республики — чуть больше 200 тысяч человек. Получается, за год сюда приехало в десять раз больше гостей, чем здесь живёт людей. Вы живёте в деревне, где 500 человек. Летом к вам приезжают 5000. Каждую неделю. Новые. С другими привычками. С другими понятиями о тишине и уважении. Вы не можете выйти за хлебом без того, чтобы не наткнуться на чужой джип у магазина. Вы не можете искупаться в реке без тог